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Histoire de Trom-qui-ne-voulait-pas-se-retourner

Para venir a gustarlo todo

no quieras tener gusto en nada.

Para venir a saberlo todo

no quieras saber algo en nada.

Para venir a poseerlo todo 

no quieras poseer algo en nada.

Para venir a serlo todo

no quieras ser algo en nada.

San Juan de la Cruz1

TOUT au début,  il  n’y a rien. Ou plutôt si.  J’invente cette histoire. C’est  une histoire 

charmante pour les enfants sages qui ne rongent pas leurs ongles et qui ne regardent pas par le 

trou de la serrure ce que font leurs parents, la nuit, quand ils les croient endormis. C’est l’histoire 

de Trom, Trom-qui-ne-voulait-pas-se-retourner. Ce Trom-là, vous ne le connaissez pas. Moi non 

plus, je ne le connaissais pas. Et puis, un jour, je l’ai rencontré… Non. Ce n’est pas vrai. Je n’ai pas 

rencontré,  au  sens  propre  du  mot,  Trom-qui-ne-voulait-pas-se-retourner,  car  pour  rencontrer 

quelqu’un, il faut le croiser, c’est-à-dire marcher vers lui, le regarder franchement dans les yeux et, 

éventuellement,  le  saluer  poliment  en  inclinant  la  tête.  Après,  on  peut  dire :  « Ah  oui !  J’ai 

rencontré Duchmol. Eh bien ! Il a pris un sale coup de vieux, le pauvre ! » 

Donc, je n’ai pas pu rencontrer Trom-qui-ne-voulait-pas-se-retourner. Je l’ai… comment 

dire ? … suivi ? … Non. Je ne le suivais pas. Je marchais derrière lui, sans même remarquer que je 

me trouvais derrière lui. Tout à coup, je me suis aperçu que, sans le vouloir, j’avançais au même 

rythme, mes pas calquant les siens. Agacé, j’ai forcé l’allure pour le dépasser. Impossible. Il avait 

lui aussi accéléré, et je me retrouvais à une distance identique, toujours à la suite de cet escogriffe 

en cape noire.  Alors,  pour me laisser  distancer, je ralentis.  Peine perdue :  il  ralentit  aussi.  Je 

m’arrêtai, il s’arrêta. Sans se retourner. Au comble de l’exaspération, je lui lançai : « Mais enfin, 

vous !  Allez-vous  me laisser  tranquille !  C’est  fini,  cette  comédie ? »  Une  voix  caverneuse  me 

répondit : « Si comédie il y a, vous en êtes l’acteur principal, mon cher Pierre-Simon ! » Ça alors ! 

Comment connaissait-il mon prénom ? Il ne m’avait même pas regardé ! Il devait lire dans mes 

1 Pour parvenir à goûter tout, / N’aie de goût pour rien. / Pour parvenir à savoir tout, / Ne cherche à savoir rien de rien.  
/ Pour parvenir à posséder tout, / Ne cherche à posséder rien de rien. / Pour parvenir à être tout, / Ne cherche à être  
rien de rien. Saint Jean de la Croix. (Cerf. 1990)



pensées, ce diable d’homme ! … Mais, au fait, était-ce un homme ? Toujours est-il qu’il ricana : 

«Voyons, vous plaisantez ! Qui ne connaît pas Pierre-Simon Chardonneau, le célèbre auteur de 

livres  pour  enfants ?  Mais  attention !  pour  ceux  qui  ne  rongent  pas  leurs  ongles  et  qui  ne 

regardent pas par le trou de la serrure ce que font leurs parents, la nuit, quand ils les croient 

endormis ! » 

Bon. Je n’allais pas continuer comme ça à discuter avec un inconnu dont je n’avais même 

pas vu le visage ! « Et d’abord, monsieur qui-savez-tout, retournez-vous, que je voie à quoi vous 

ressemblez ! » Je voulus saisir son bras droit pour le faire pivoter, mais ma main s’immobilisa à 

quelques centimètres de son épaule, comme si un filet invisible l’enveloppait. « Doucement, jeune 

homme. À votre place, je ne désirerais pas ce renversement. » Pourquoi donc ? Je n’avais pas 

l’habitude de parler dans le dos des gens ! « C’est possible, mais je ne suis pas : les gens. Je suis 

Trom-qui-ne-veut-pas-se-retourner ! Et je ne vous conseille pas de me contourner et de me voir 

face à face. Du moins, pas pour l’instant. Plus tard, quand ce sera l’heure, vous comprendrez, et 

vous le regretterez. » Il m’exaspérait, celui-là, avec son mystère de pacotille et sa façon de me 

parler en me tournant le dos ! Qu’il me dise au moins pourquoi il me suivait ! « Erreur, mon bon ! 

Réfléchissez, voyons ! Je ne vous suis pas, je vous précède. C’est vous qui me suivez. Et soyez 

satisfait qu’il en soit ainsi : quand arrivera le temps de vous laisser passer devant moi, alors… »

Oui.  J’avais  compris.  J’avais  affaire  à  un  fou  qui  me  racontait  n’importe  quoi  pour 

m’impressionner. Mieux valait ne pas le contrecarrer, et m’esquiver en douceur. « Mais non, mon 

cher. Vous n’allez pas m’abandonner ainsi.  J’ai  quelques révélations à vous faire, avant la fin. 

Allez ! Suivez-moi ! Je le veux ! » Bon. Jouons le jeu. Car il s’agit d’un jeu, n’est-ce pas ? Il ne faut 

pas oublier que je suis en train d’inventer une histoire, l’histoire de Trom-qui-ne-voulait-pas-se-

retourner.

Mais  il  continuait  à  soliloquer :  « TOUR à  tour,  vous  assisterez  à  de  surprenantes 

anamorphoses qui vous raviront, vous, l’amateur des subtils lipogrammes. Apercevez-vous cette 

tour, à notre dextre ? » Bien évidemment ! Qui ne pourrait la voir, cette répugnante bâtisse de 

quarante étages écrasant de son ombre la zone pavillonnaire environnante ? Et alors ? « Vous 

êtes-vous demandé par  quelle  manipulation elle  s’était  érigée ainsi ? » Seigneur !  Allions-nous 

nous lancer  dans  quelque explication technique d’architecture ?  Très  peu pour  moi !  « Encore 

tombé en erreur,  Pierre-Simon ! Décidément,  vous êtes décevant !  Je faisais  allusion aux jeux 

raffinés  de  l’écriture.  C’est  votre  domaine,  il  me  semble !  … »  Où  voulait  me  mener,  le 

bonhomme ? J’optai pour le silence. « Eh bien, puisque vous ne désirez pas répondre, je vais le 

faire à votre place. Soyez attentif, je vous prie. » Vraiment, ce type m’agaçait au plus haut point ! 

« À l’incipit de votre texte, on trouve tout, n’est-ce pas ? … « TOUT au début, »… C’est cela ? » 

Bien sûr ! Et alors ? « Il a suffi que le thé s’évapore dans l’air… et la tour est apparue ! C’est aussi 



simple que cela ! »

Décidément,  seuls  les fous pouvaient  concevoir  de telles  inepties !  Le thé dans l’air ? 

Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? « Mais cela ne VEUT rien dire, petit Pierre-Simon, cela 

DIT, et c’est le primordial. » Ouais !… Enfin… Ne pas le contrarier… J’avais oublié qu’il captait mes 

pensées, et je l’entendis grommeler : « En effet, ne pas me contrarier, c’est préférable. Plutôt que 

d’émettre de telles insanités, suivez-moi donc : nous allons en faire le tour. » Le tour de quoi ? 

« Le tour de la tour, bien sûr ! Pas le tour du monde ! Pas même le tour de France ! Non, soyons 

modestes, et contentons-nous d’un petit détour qui nous permettra de la contourner en en suivant 

le pourtour. Voyez : on passe et on repasse par ce chemin de ronde dissimulé dans la verdure… 

Comment,  Pierre-Simon,  le  littérateur  patenté,  le  nommeriez-vous ?  …  Non ?  Nulle  tournure 

byzantine ne vous vient à l’esprit ? … Mais c’est un tour de passe-passe ! » Et il semblait content 

de lui ! Mais j’attendais mon tour pour pouvoir lui en jouer un ! Chacun son tour ! « Bien, Pierre-

Simon. Vous devenez plus combatif ! Nous allons pouvoir nous livrer à un tournoi du plus grand 

intérêt ! Mais je vous préviens : moi, je me réserve la tour. » D’ivoire sans doute ? … Et toc ! … S’il 

croyait m’impressionner ! … « Bravo ! Vous commencez à m’intéresser ! » Bien sûr, avec sa tour, il 

pourra contrôler tout, sans en avoir l’air. « Tour de contrôle ! Pierre-Simon, avouez que celle-ci est 

assez facile,  sinon fade !  Mais que diriez-vous si  un oiseau venait  effleurer  cette tour  de son 

aile ? » Une tourelle ? … Bof ! … Sa voix se fit plus métallique. Je sus que je l’avais quelque peu 

offensé. Et il avait, me semblait-il, un fichu caractère ! « Bien. Dans ce cas, je préfère penser à 

hier. Cette fois, je vous vois bien perplexe, mon cher ! » C’est vrai : je séchais. Et lui, il triomphait. 

« Mais voyons ! Il s’agit de la tourière, de la sœur tourière ! » Ah non ! Pas question de religion ! 

Ni  de  politique  d’ailleurs !  « Bon,  d’accord.  Alors,  je  dis  simplement  que,  comme  l’a  écrit 

Montaigne, ou peu s’en faut, « le mentir est un vilain vice », et qu’il faut que, surtout, la vérité 

surnage. » Il marquait des points : je n’y comprenais plus rien. « Allons ! Nous parlons pourtant le 

même idiome ! Nous ne sommes pas, que je sache, dans la tour de Babel ! Si l’homme ment, c’est 

pour lui un tourment ! Et si la vérité nage sur le tout (remarquez que je résiste à la tentation 

d’ajouter : sans en avoir l’air !), alors, c’est un tournage ! » La vanité éclatait dans sa voix qui 

coassait. Je décidai brusquement de frapper un grand coup. « Et si, pour la seconde fois, vous 

avez du nez, il faudra bien vous retourner » Il entra alors en fureur. Que dis-je ? En rage. « Ne 

profère jamais ce mot, misérable fœtus ! Je vais t’apprendre ce qu’est le Trom-qui-ne-veut-pas-se-

retourner ! » Il étendit les bras en hurlant : « Que tout disparaisse ! Que l’air passe avant l’eau ! » 

Et c’est alors que je suis tombé dans le TROU…



NOIR. Je ne verrai plus rien. J’aurai beau ouvrir démesurément les yeux, je ne verrai 

rien. Quel échec pour quelqu’un qui sera parti de tout ! Mais je continuerai à tomber dans ce trou 

d’air. Ce sera étrange, car je perdrai toute notion d’orientation. J’aurai perdu l’orient, l’est, le E ; 

ma ROUT s’en trouvera brusquement tronquée. Et je me demanderai pourquoi j’envisagerai tout 

au futur. Aurai-je atteint « le point sublime » cher à Breton, là où le haut et le bas cesseront d’être 

perçus de façon contradictoire ? « Pauvre Pierre-Simon ! Vous n’avez toujours pas compris ? » Je 

reconnaîtrai cette voix entre mille, que dirai-je ? entre neuf mille neuf cent quatre-vingt dix-neuf. 

Évidemment,  ce  sera  le  Trom-qui-ne-voudra-toujours-pas-se-retourner.  « Eh  bien  si,  Petit 

d’Homme, comme s’exprime Bagheera, la Panthère Noire, eh bien si ! Je me suis retourné, car tu 

ne peux pas me voir, dans ce trou noir ! » Ainsi, ce sera dans un trou noir que je serai tombé… 

Mais ceci n’expliquera pas le futur à la place du passé, et l’est que j’aurai perdu ! «Allons, allons ! 

Tout s’explique, et rien n’est inintelligible. Réfléchissez un peu, Pierre-Simon, mon garçon ! Dans le 

trou noir, tout s’inverse : le plus devient moins ; le passé devient le futur ; le charbon devient 

diamant ; l’espace devient le temps ; l’Occident (O) devient l’Orient (E) ; et même le tout devient 

rien. »  Eh  bien,  moi,  j’en  aurai  assez  de  m’exprimer  au  futur !  Cela  n’aura  aucun  sens ! 

« Patience ! Tout arrive à temps ! » Patience ! Il sera bon, lui ! Je voudrai bien connaître le début ! 

… Heu !…Je voudrai dire : la fin ! « Voyons ! Auriez-vous des trous de mémoire ? Je viens de vous 

préciser que dans un trou noir, tout s’inverse, même le trou qui devient blanc… Vous saisissez ? … 

Non ! … Oh la la ! … Cela signifie que c’est ainsi qu’un trou blanc se crée ! … Avez-vous enfin 

compris ? » Oui ! Mais alors, je pourrai voir son visage, à ce beau masque ! « Que nenni, mon 

bon ! Parce que moi aussi je me renverse ! Et puis, ne vous occupez pas de cette vétille. Nous 

sortons. Voyez plutôt : l’Ouest (O) est devenu l’Est (E). Et le NOIR s’est transformé en… » S’il 

croira me snober, celui-là ! Avant qu’il aura terminé sa phrase, je hurlerai :

NIER ! « Bien ! Tu es proche… vous acceptez ce tutoiement, j’espère, Pierre-Simon : je le 

réserve à mes intimes ! … » Que pouvais-je faire d’autre ? J’acquiesçai. Le Trom parut satisfait. 

« Tu es proche de la fin. Mais, auparavant, il faut que je t’éprouve… » Diable ! Devrais-je subir une 

ordalie ? « Mais non, grand niais ! Il s’agit simplement de la triple négation, ou du triple reniement 

qu’un  de  tes  prédécesseurs  a  su  porter  à  la  perfection ;  il  en  a  été,  d’ailleurs,  grandement 

récompensé ! » Je ne voulais pas polémiquer avec un Trom à la langue si bien pendue ; c’est 

pourquoi j’esquivai. Alors, cette épreuve ? « Sache d’abord que si tu en sors victorieux, tu auras 

droit à la suprême récompense : je me retournerai, et tu pourras me contempler face à face, tout 

le temps que tu voudras. Cependant, je dois être franc : ceux qui en ont déjà tenté l’expérience ne 

l’ont guère prolongée. Mais, sait-on jamais ? Tu es peut-être un être d’exception… » Il m’horripilait, 



et il m’intriguait : comment allait se terminer cette histoire que, je vous le rappelle, je suis en train 

d’inventer ? « Bien ou mal,  ricana le Trom, cela dépend pour qui.  Mais  ce dont tu peux être 

certain, c’est qu’elle se terminera bientôt ! Allons-y ! Et d’un : crois-tu en l’homme ? » Non. « Et de 

deux : crois-tu en un dieu,  quel qu’il  soit ? » Non. « Et de trois : crois-tu en toi ? » N…nnon. 

« Hum !  La  dernière  négation  est  plus  hésitante !  Mais  enfin… personne  n’est  parfait !  Tu  as 

gagné : regarde-moi, maintenant, Simon-Pierre ! »

Et le Trom se retourne. 

C’est la Mort.

Alors, après tout, à la fin, il ne reste vraiment plus RIEN

Mais rassurez-vous : il  s’agit d’une histoire, une histoire pour les enfants sages qui ne 

rongent pas leurs ongles (ou presque), et qui ne regardent plus par le trou de la serrure, pour la 

bonne et simple raison qu’ils ont maintenant des enfants qui, eux, rongent leurs ongles et qui…
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